הבורד — פרולוג

אור כתום בחלונות השרוול.

דלת המטוס נפתחת. רום כרמלי (40+), חטוב ואתלטי. שיער קצר שכבר מאפיר ברקות, מבט דרוך וחיוך ממזרי בעיניים. הוא יוצא ראשון: ג׳ינס וטי־שירט שחורים, נעלי ריצה, תיק גב וטרולי.

כמה צעדים. ואז מרים את הראש למצלמה.

הוא ממשיך ללכת.

מסוע נע, עמוס אנשי עסקים שעומדים על המקום. רום הולך לידו, ועוקף את כולם. הטלפון רוטט שלוש פעמים. רום ממשיך, מבטו קדימה.

רום עוקף נוסע עם טרולי ענק ושומר על הקצב.

ביט.

רכב שחור ליד המדרכה. הנהג עומד ליד בגאז׳ פתוח. רום יוצא מהטרמינל. הנהג מזהה אותו מיד.

רום מחייך בהליכה. הנהג מושיט יד; רום עוקף אותו, מקפיץ את הטרולי לבגאז׳. הנהג סוגר את הבגאז׳.

רום במושב האחורי. גומע בקבוק מים עד הסוף. על המושב הקדמי עיתון גלובס פתוח. כותרת גדולה:

בלינקק בדרך למועדון המיליארד?

הנהג מסתכל עליו במראה.

רום מציץ. חיוך קטן.

הטלפון רוטט שוב. רום מתעלם ומביט מהחלון. איילון. מגדלי ההייטק של שרונה חולפים, קרים ומבריקים. הוא מביט בהם ואז מסתובב אלינו.

הרכב נוסע.

רום נשען קדימה ומנמיך קול.

הטלפון רוטט. רום מניח לו לרטוט.

ביט. רום פונה מהמצלמה לחלון. הטלפון רוטט; הוא מרים אותו וכותב.

אינסרט - מסך טלפון:

אל: רונה שלי רונה

“נחתתי. עוד ערב אחד. אחרי זה אני מתקן הכול. הפעם באמת.”

האצבע נעצרת מעל Send. שולח.

הוא מביט החוצה. החיוך נעלם.

הטלפון רוטט. רום הופך אותו עם הפנים למטה.

הרכב נעצר. הנהג פותח בגאז׳. רום כבר בחוץ, שולף את הטרולי בעצמו.

לובי גבוה, יקר, שקט.

השומר בקבלה מרים אליו מבט.

רום מוציא שקית NBA, מניח על הדלפק וממשיך.

רום ממשיך למעליות. השומר מביט בשקית, אחר כך אחריו.

רום מניף יד מעבר לכתף.

רום לבד. המספרים עולים. מול הדלת הוא מסדר את הטי־שירט, מנסה חיוך, מוחק. הטלפון רוטט ונשאר בכיס. הדלת נפתחת.

יהלי (30+), מחכה ליד המעלית. מצטרפת אליו בהליכה.

ביט.

רום ממשיך ללכת באותו קצב, חיוך רחב.

פניה של יהלי נחתמות. מבטה עובר לחדר הישיבות.

רום מחייך וממשיך באותו קצב.

גונן מופיע מקצה המסדרון, מתקרב אליהם. רום רואה אותו, מחייך.

רום מחבק את גונן, טופח על גבו בתנועה אחת וממשיך. גונן מחזיר חצי חיוך.

רום וגונן נכנסים. יהלי נשארת מאחור; החיוך נמחק.

שולחן שחור ארוך. שמפניה סגורה בדלי קרח. סביבו אפרים, טננבאום, יוחי ורואה החשבון, בשקט. רום וגונן נכנסים. רום נשאר עם הטרולי; גונן מתיישב. רום לוחץ על השלט.

השקף הראשון ממלא את הקיר:

1,000,000,000 דולר

רום מסתובב אליהם. חיוך מנצח.

החדר קופא.

כל המבטים נעוצים ברום. המצגת רצה מאחוריו: גרפים, לוגואים, וולמארט, מספרים.

רום מחזיק את החיוך עוד שנייה.

החיוך יורד קצת.

אפרים מושך אליו תיקייה ופותח באטיות.

רום מסתכל עליו.

אפרים מוציא דף. מיישר אותו מולו ונעמד.

שקט.

המצגת ממשיכה לרוץ מאחורי רום. שקף מתחלף:

GROWTH. MOMENTUM. TRUST.

המזגן נשמע בחדר השקט.

רום עומד בשתיקה.

רום מחפש עיניים.

גונן מצטלב איתו במבט, מוריד עיניים. ידו נשלחת מעט לעבר רום ונעצרת.

רום מביט בטננבאום. טננבאום נשאר כפוף לשולחן, עיניו למטה.

רום קפוא מול החדר.

חיתוך לשחור.

כיתוב על המסך:

מבוסס על סיפור אמיתי.